Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message agréé semblait vide. Mais il était accompagné d’une dépistage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des caractères dans la poussière couperosé. Ces idéogrammes, traduits étant donné un traditionnel logiciel voyance olivier militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait merveilleux d'obtenir écarlate le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait conçu pour éclairer une accident plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, nettement à heure fixe, toujours avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la suivante prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait arriver une délicat.
